死にゆく人々のケア

岡田 柏木先生が淀川キリスト教病院にホスピスをおつくりになったのには、どのようなきっかけがあったんですか。

柏木 大学卒業後、3年ほど大阪大学で心身医学の臨床と研究をしていたんですが、ちょうど3年目にワシントン大学に留学してＯＣＤＰ（The Organized Care of the Dying Patient）に参加したんです。当時はアメリカでも新しい試みだったＯＣＤＰとは、末期の患者さんを医師や看護婦だけでなく、宗教家やソーシャルワーカーなどがチームを組んでケアするもので、一言でいえば死にゆく人々へのチームアプローチです。そして、帰国後、淀川キリスト教病院に精神科を開設したのですが、外科や内科の先生から、末期癌の患者さんの精神的な問題に対して相談を受けるようになりました。実際、患者さんにお会いすると非常にたくさんの問題を抱えておられる。これはチームで関わらないととても無理だと思いました。それで、アメリカでの経験を思い出して、日本でもできないかと。当時はまだホスピスのホの字も知らなくて、振り返って、ああ、あのとき知らずにホスピスを始めていたんだなあと。1973年のことでした。

岡田 チームづくりは大変だったんじゃないですか。

柏木 淀川キリスト教病院というのは不思議な病院で、Dr.ブラウンという医療宣教師がつくった病院なんですが、各臨床科の壁が本当にないんです。ですから、チームをつくるのも比較的簡単でした。大学病院のような各科の壁が厚いところではできなかったかもしれません。

岡田 そのチームケアからホスピスが。

柏木 1984年にスタートしました。

岡田 それが、日本では初めてのホスピスになるんですか。

柏木 プログラムとしてのホスピスは、73年にチームをつくったときにスタートしていたので日本で一番最初なんですが、施設としてのホスピスは二番目です。

岡田 ややこしいですね。

柏木 本来、ホスピスというのは建物ではなく、末期の患者さんがその人らしい生を全うするためのプログラムなんですね。ただし、一般病棟とは別にホスピス病棟ができたのは、81年の聖隷三方原病院が最初だったんです。ちょっとややこしいですが。

岡田 一般病棟とホスピス病棟の患者さんはどのように分かれるんですか。

柏木 第一に患者さん自身が選ばれます。

岡田 患者さんの希望ということのウエイトが一番高いわけですね。

柏木 はい。そうです。

岡田 もちろん治療もされるわけですよね。

柏木 原則として強い副作用を伴うような積極的な治療はしません。ただ、苦痛も緩和するための痛みのコントロールに関しては積極的にします。私たちは、それを症状のコントロールと呼んでいます。

岡田 柏木先生のことが書かれたものを読みますと、2000名以上の末期の患者さんを看取ってこられた人、日本で一番たくさんの死と直面された人と紹介されていましたが、やはりそれぐらいになりますか。

柏木 きちんと数えてはいませんが、2000名は超えると思います。

岡田 すごいなあ。しかも、それぞれの看取りの場ではいろんなことがあったでしょうね。

柏木 そうですね。人間は生まれてくるときはだいたい同じように生まれてきます。お産はそれほどバラエティに富んだものではないですね。しかし、人間の死に様というか死に方は実に千差万別です。若くして亡くなる場合と年をとってから亡くなる場合でもずいぶん本人や家族の方も受けとり方が違うと思いますし。多様性という点では人間の誕生と人間の死というのはずいぶん違いますね。

岡田 それにすべて対応していかなければならない。

柏木 チームがあるからできることだと思います。1人ではとても対応できないですね。

岡田 それで患者さんも安心できるんですね。

安易に励まさないこと

岡田 この歳になりますと、死というものがずいぶん気になってきました。ガンになるのとボケるのとどっちが得かとか（笑）。ボケのほうは家族に迷惑かけるけど、ガンのほうはたぶん本人が一番いろんな意味できついのかなと思ったりしますけど、そうでもないですか。

柏木 苦痛という点では、症状のコントロールがずいぶん発達してきましたのであんまり怖くないといいますか。以前は死ぬこと自体はそう辛くないんだけれど、苦しみながら死ぬのが嫌だという方が多かったんですが。

岡田 わかります。

柏木 その痛みや、苦しみということについては、ずいぶん緩和できるようになりました。専門的な施設にさえ行けば心配しなくても大丈夫ですね。

岡田 末期の患者さんへの対応の中で一番大切にしておられるのは、どういうことですか。

柏木 一言でいえば、安易に励まさないことだと思っています。

岡田 えっ、普通は励ましますよね。

柏木 励ますと、そこでコミュニケーションが遮断されてしまうんです。「頑張れよ」と言われたら、「はい」と言うしかない。励ました人は悪いことをしたと思わないんですが。

岡田 思わないですね。

柏木 ところが、患者さんに後から訊いてみると、もっと弱音を聞いてほしかったのに励まされてしまったので、二の句がつげなかったというようなことがあるんです。

岡田 そう説明されるとわかるような気がします。とにかく聞いてあげることですね。

柏木 そうですね。患者さんが弱音を吐ききるまで、会話を持続させることが基本だと思います。「もう、私はだめなんじゃないでしょうか」と尋ねられたら、「そんな気がするんですか」と返してあげる。患者さんが「そうなんですよ。なんかこの頃だんだん弱るような気がしましてね」と言われたら、「そうですか。少しずつ衰弱する……とそんな感じなんですね」と少し言葉を変えて会話を続ける。ただ、普通はそういう会話を続けることが、医師も看護婦も家族も非常に辛いんですね。ですから、励ましてしまうんです。しかし、患者さん自身は弱音を吐きたいと思っておられることが大きなポイントだと思います。

岡田 心の中の核心をついているような感じがしますね。

柏木 ええ、実は私もこの仕事を始めたときにはずいぶん励ましていたんです。教科書も何もなく、患者さんが唯一の教科書でした。そして、3年目ぐらいに卵巣ガンの末期の患者さんがそのことを教えてくださったんです。亡くなる1週間ぐらい前に「先生、何か役に立って死にたい」とおっしゃって、私は「今までの関わりの中で私はきっと何かまちがったに違いないので、それを教えてほしい」と言ったんです。そしたら「いや、一つあるんですけど、ちょっと言いにくいです」と言われるので、私は「この期に及んでなんですか」と言ってしまったんです。患者さんは笑われて「この期に及んで？　そうですね。先生、頑張って言います。私の遺言だと思って聞いてください。2カ月くらい前に先生、私がもうだめなんではないでしょうかと言ったときに励まされたでしょう」と言われましてね。確かに私は「そんな弱音を吐かないで頑張りましょうよ。私たちも一生懸命やるから」と言ってたんですね。そのとき私は何も悪いことをしたとは思っていなかったんです。でも、患者さんは「あのとき、私はもっともっと先生に弱音を聞いてほしかったのに、先生に励まされたので二の句がつげずに黙ってしまいました。その後、本当にせつない思いをしました」と言われるんです。ショックでしたね。

岡田 そんな経験がおありになったんですか。

柏木 ええ。それが一つのターニングポイントになっています。

岡田 しかし、やっぱり信頼感があったんですね。その患者さんは先生に対して。

柏木 それだけ言ってくださるというのはありがたいですね。ただし、どんな場合でも励ましてはいけないというのではないんです。励ましが必要な段階の患者さんはしっかり励ます必要があります。しかし、末期の患者さんは自分自身これまで頑張ってこられてもう安易な励ましは通じないという状況におられるわけですから、どこかでギア・チェンジをしないといけないということなんです。

 

EYES

生の最期を看取る